青海旅行記

那一年的六月，我去了中国青海省。

原本的目的地，是从西宁继续往南、位于巴颜喀拉山山麓一带的果洛地区。

然而，旅程刚开始，我就坐错了车。

在终点被赶下车时，我才发现自己来到了接近黄河源头的一座高海拔小城。明明已经是初夏，外面却下着暴风雪。

如果从这里重新返回西宁，再前往原本的目的地，算下来至少要白白浪费两三天。

我盯着地图想了一会儿，最后决定干脆不要回头，就这样继续往青藏高原深处走。

总之，先去路边搭车再说。

在暴风雪中前往结古

我在暴风雪里，跟着一群准备去偏远地区打工的藏族人一起拦到了一辆车，前往一个叫结古的地方。

结古算是这一带比较大的城市。

当时这里还处在大地震后的重建时期，城市街道多少给人一种笔直、人工规划出来的感觉。

参观完博物馆之类的地方后，我决定继续往更深处的囊谦走。

以前曾经照顾过我的一位藏族僧人正好是囊谦人。

我突然想起，他以前曾对我说过：

“有机会的话，你一定要去看看。”

在囊谦找住宿

到了囊谦之后，第一件让我头疼的事，就是找住处。

在中国的一些边远地区，能够接待外国人的住宿设施本来就不多。

而网上又几乎查不到什么信息。

于是，我只能一家一家地去问那些看起来像酒店的地方。

被拒绝了很多次以后，我甚至认真做好了露宿街头的心理准备。

好在找了很久之后，终于发现了一家允许外国人住宿、看起来有点像商务酒店的旅馆。

从第二天开始，我就在囊谦城区以及周围的寺院之间到处闲逛。

“走过去倒是能走，不过会被野狗咬死”

囊谦过去曾由被称为“囊谦王家”的地方势力统治。

郊外有一座叫做囊谦王寺的寺院。

从地图上看，只要先坐车到附近的村子，再从那里步行过去，好像也不是特别远。

于是我先到了那个村子，然后向当地人打听囊谦王寺该怎么走。

村民指着山丘的方向说：

“要走很久，不过倒也不是走不到。”

原来如此。

然后他又补了一句：

“不过那边野狗很多，会被咬死的。”

好吧，并不是那么回事。

在西藏地区旅行时，最危险的东西之一，其实就是野狗。

有时候即使在城镇中心，也会被一群野狗包围，站在那里动都不敢动。

事实上就在当天早上，我刚刚被一群狗围住，最后还是被一辆路过的拖拉机救了。

所以这一次，我很老实地接受了村民的建议，放弃了徒步。

然后再次开始搭车。

愿意载我的，是一位看上去有点痞气、很豪爽的藏族卡车司机。

结果从那里开到囊谦王寺，竟然花了差不多两个小时。

如果真的靠走，我说不定还真会死在路上。

囊谦王寺与龙旗

这一带的风景，不知道为什么，总让我想起不丹。

在整个藏文化圈里，不丹算是植被比较丰富的地方，山间也常常点缀着规模不大的寺院。

囊谦王寺也有一点类似的气氛。

寺院里挂着画有龙的旗子。

不丹国旗上也有龙，这两者其实并不是完全没有关系。

囊谦王寺和藏传佛教中的竹巴噶举传统有关，而竹巴派也正是不丹的主要佛教传统之一。

“竹巴”这个名称里的“竹”，本身就有“龙”的意思。

在寺院里，我拜见了一位转世活佛，也按照当地习惯献上了一条叫做“哈达”的白色围巾。

回程当然还是搭车。

这一次载我的，是一位藏族中年男人。

他说自己是共产党员，也是无神论者。

开的车不是“三菱”，而是“五菱”。

一路上，他对我说：

“虽然我是无神论者，不过人到这个年纪，有时候还是会想给寺院捐点钱。”

然后他还真的在途中停在一座寺院，去拜见了一位年轻的转世活佛，并递给对方一个看起来装了不少钱的信封。

人这种东西，果然不是一句话就能说清楚的。

前往有温泉的寺院

回到旅馆后，我连上Wi-Fi，开始查囊谦郊外有什么值得去的地方。

其中最吸引我的，是一座叫做达那寺的寺院。

据说寺院旁边就有温泉。

而且，达那寺还供奉着藏族著名英雄史诗《格萨尔王传》里的格萨尔王。

问题是，距离实在很远。

如果包车过去，价格会相当高。

正在犹豫的时候，我碰巧和旅馆一楼书店里帮忙的一位年轻僧人聊了起来。

我随口提到达那寺，他却说：

“我明天正好要往那个方向去。”

于是，我又顺理成章地蹭上了车。

像传送带一样被一路“转运”

车离开囊谦，沿着澜沧江上游的山谷一路前进。

窗外的景色渐渐变得更加粗犷，裸露的山体也越来越多。

途中，我们还去了一个据说是元代八思巴修建的寺院。

到了那里，年轻僧人要往另一个方向走，于是他说：

“接下来你坐这个人的车。”

然后又帮我找好了下一辆车。

到了这个程度，与其说是在搭便车，不如说我像一件货物一样，被放在传送带上一站一站地往前送。

下一辆车里坐着一家人，还有三个孩子。

那一天，我们最终还是没能到达目的地。

天黑之后，公路边出现了一顶巨大的帐篷，上面写着醒目的“救灾”两个字。

结果那晚，我就在这顶神秘的帐篷里住了下来。

后来才发现，这里似乎是那家人经营的一种路边旅宿。

在青藏高原深处泡温泉

第二天，我又被交接到另一辆车上。

整整跑了一天之后，直到傍晚，我才终于抵达目的地。

河滩正中央，矗立着一整块巨大的白色岩石。

岩石周围有很多天然凹洞，每一个大概只能容纳一两个人。

温泉就从这些洞里冒出来。

简直就是天然的“壶汤”。

因为正好是周末，周围来了很多当地人。

温泉旁边还有烧烤区，再往里走，还有一些简易住宿设施。

我先办理了入住，又点了晚饭。

一边喝着酥油茶，一边和旅馆的大叔聊天。

本来我还觉得，这种地方应该几乎不会有日本人来。

结果他说：

“半年前也有一个日本女人，一个人来的。”

果然，世上总有人比你更猛。

满天星空和滚烫的温泉

“达那寺”这个名字，据说有“马耳朵”的意思。

它属于噶举派中一个相当小众的传统，与一位叫做叶尔巴的高僧有关。

这一带过去有几座属于同一传统的重要寺院。

其中有一座叫贡隆寺。

我对这个名字有点印象。

于是就问旅馆老板：

“贡隆寺要怎么去？”

他回答：

“那座寺差不多五十年前就已经废弃了。”

不过他又说：

“你要是想去，明天正好有车去贡隆，你可以一起走。”

吃完晚饭以后，我去泡了温泉。

温泉岩石周围还有不少人。

我找了一个像小壶一样的天然石坑，把身体泡了进去。

水非常烫。

有明显的硫磺味，还稍微有一点黏滑的触感。

比我原本想象得还要“像真正的温泉”。

我抬头看天空。

漫天都是星星。

已经来到青藏高原这么深的地方，却还能像这样泡在河滩中央一块岩石形成的天然浴池里。

这件事本身就让我觉得非常不可思议。

第二天早上来接我的，竟然是垃圾车

第二天早上，我正在吃早饭，旅馆老板突然过来叫我。

“去贡隆的车来了。”

我赶紧收拾好行李，走到外面。

停在温泉前的车，

竟然是一辆垃圾车。

旅馆老板帮我和司机谈了一下。

副驾驶已经有人了。

司机说：

“后面的车厢可以坐。”

车厢里面是空的。

而且意外地干净，甚至让我怀疑，这辆车平时到底有没有真的拿来运垃圾。

只要把上面的巨大盖子打开，外面的景色似乎还能一览无余。

我坐在里面，把手指伸到车厢边缘外面抓着。

车很快开了起来。

这时，我头顶上那块巨大的铁盖开始“哐啷哐啷”地剧烈晃动。

我突然有种很不好的预感。

于是立刻把手缩回来，又往后退了一点。

就在下一秒，

砰！

伴随着像要撕裂耳膜一样的巨响，铁盖猛地合上。

如果我刚才没有把手缩回来，

手指大概会当场少掉好几根。

在垃圾车车厢里变成乒乓球

不过话说回来，人生里能够坐进垃圾车真正装垃圾的那一部分，机会应该也没有几次。

大概正因为原本是用来装垃圾的，

车厢根本不考虑乘客的舒适度。

总之，非常颠。

我在车厢里被上下左右疯狂甩动，感觉自己像一颗巨大的乒乓球，只能死命抓着车壁，坚持了差不多三十分钟。

后来，我终于和副驾驶的人交换了位置。

窗外是一望无际的草原。

喜马拉雅旱獭在草地上到处跑来跑去。

景色非常宁静。

只是想到刚才还坐在副驾驶的大叔，现在恐怕正在后面变成乒乓球，

心里多少有点过意不去。

和警察一起骑摩托去废寺

到了贡隆以后，我在村委会门口下车。

村委会似乎同时还兼做食堂。

里面有十来个警察正在吃午饭。

不知道怎么回事，我最后也混进去一起吃了。

吃饭的时候，我说：

“我想去看看贡隆寺的遗址。”

结果其中三个年轻警察说：

“那我们带你去吧。”

午饭后，我就直接坐上他们的摩托车，朝寺院遗址出发。

这一带同时也是冬虫夏草的产地。

六月正好是采挖季。

各地都会有很多人来这里打工采虫草。

听说有时候还会因为采挖地盘发生纠纷，所以警察都会出去巡逻。

顺便一提，他们自己有空的时候，也会去挖一点冬虫夏草，赚些零花钱。

山坡上住着一位藏医

我们骑着摩托，沿着河谷向上游走了大约十分钟，警察把车停了下来。

眼前出现了一座非常原始的桥。

几根圆木并排绑在一起，就算是一座桥。

据说过了这座桥，就是贡隆寺遗址所在的地方。

我们走过桥。

山坡上有一间看起来有点奇怪的小房子。

警察说：

“那里住着一位藏医。”

所谓“藏医”，在藏语里常被称为阿木其，也就是从事藏族传统医学的人。

既然都来了，大家就一起进去打了个招呼。

里面住着一位年纪已经很大的老先生。

结果不知道为什么，他顺便给我们所有人都看起了病。

藏医诊病时，会摸手腕上的脉。

老人一个接一个地把手指放在我们手腕上，安静地诊脉。

看完以后，他分别给每个人配了一些药粉。

药粉就这样用报纸包起来交给我们。

“花雨”落在山谷里

离开藏医的家以后，我们继续往山坡上走。

那里就是曾经的贡隆寺遗址。

因为已经废弃了差不多半个世纪，所以大部分建筑都已经消失。

不过依然还能看到一些房屋的地基和残墙。

也有石头上刻着“唵嘛呢叭咪吽”，也就是藏族人经常念诵的观世音菩萨六字真言。

我们在山坡上坐下来休息。

脚下是一整片山谷。

远处的山间正在下雨。

藏语里，有一种说法，会把雨下得特别美的样子形容成：

“花雨落下来了。”

看着远处山谷中那片雨幕，

真的就像是，

天空正在往大地上撒下一场花雨。